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El pasado 14 de junio falleció en Madrid, a los ochenta y siete
años de edad, Javier Carvajal Ferrer, arquitecto y maestro de
arquitectos, figura clave de la profesión en la segunda mitad
del siglo XX. Con ocasión de la entrega del Premio Camuñas de
Arquitectura 2002, Ignacio Vicens, catedrático de Proyectos de la
Escuela de Arquitectura de Madrid, realizó la laudatio que aho-
ra reproducimos como homenaje a quien ha sido, sin duda,
uno de los grandes maestros de la arquitectura española.
Creo que fue Woody Allen quien escribió, en ese libro pro-
vocador y fascinante que es Cómo acabar con la cultura de
una vez por todas, algo así como:
De todos los hombres célebres que han existido, sin
duda me hubiera gustado ser Sócrates. No solo porque
fue un gran pensador, pues también a mí se me recono-
cen algunas intuiciones razonablemente profundas, si bien
las mías indefectiblemente giran alrededor de cierta aza-
fata de las líneas aéreas suecas.
Bien, mis intuiciones razonablemente profundas (en el
caso de que existan) y las de muchos, muchos arquitectos
españoles, giran invariablemente alrededor de la arquitec-
tura gracias, fundamentalmente a Javier Carvajal, que es,
por encima, o además, de uno de los mejores arquitectos
españoles, un auténtico maestro.
Hacer la laudatio de Javier Carvajal exige, inexorable-
mente, referirse a esa doble faceta, a ese magnífico saber
conjugar la docencia y el ejercicio profesional, la reflexión
sobre la arquitectura y su enseñanza con el fatigoso, ar-
duo y enriquecedor intento de hacerla realidad.
Pero esto exigiría demasiado tiempo por mi parte y de-
masiada paciencia por la vuestra. De modo que, esta no-
che, quisiera centrarme solo en su faceta de profesor.
Sus obras materiales ahí están:
Ahí está ese Panteón de los Españoles en Roma, que,
con la iglesia de Vitoria, es obra definitiva en el cambio
de sensibilidad del arte sacro.
O los edificios de viviendas colectivas de Cristo Rey,
de Montesquinza, de Caracas, de León, ejemplos de cons-
trucción delicada, sensible, del tejido urbano.
O esas viviendas unifamiliares de referencia obligada:
las casas Hartman, Sobrino, Biddle Duke, Baselga, Lladó,
Cardenal, Rodríguez-Villa y, sobre todo, ese potente, ex-
presionista, exquisito conjunto realizado para los García
Valdecasas y para él mismo en Somosaguas.
O los edificios docentes, como la Escuela de Estudios
Mercantiles de Barcelona, la Biblioteca de Derecho de Ma-
drid, la sede de la Universidad de Comillas, la Escuela de
Telecomunicaciones de la Politécnica o la Biblioteca de Na-
varra, que (lamentablemente para mí) hace la competencia
a mi Facultad de enfrente.
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O los de oficinas, como el Banco Industrial de León,
la Adriática, la Moraleja...
O los edificios en altura, desde la Torre de Valencia al
espléndido proyecto para Telefónica...
O los edificios singulares, como aquel inolvidable Pa-
bellón de España en la Feria Mundial de Nueva York, fe-
lizmente en vías de recuperación para Madrid, o el Zoo
de la Casa de Campo...
Hoteles, mezquitas, estadios, embajadas...
Todas esas obras, cuya sola enumeración marea, ahí
están. Son demostración de un trabajo obsesivo, una in-
desmayable dedicación, un buen hacer ejemplar.
Pero la rica y fértil vida de Javier Carvajal tiene otra di-
mensión inmaterial, y por ello difícilmente cuantificable,
aunque extraordinariamente eficaz. Y a esa otra dimen-
sión quisiera referirme esta noche.
Javier es, estaréis de acuerdo, un maestro.
Y un maestro que predica con el ejemplo.
Un maestro que sabe que ese fructífero entrelazarse de
enseñanza y ejercicio profesional es condición imprescin-
dible para quien intente ayudar a otros a recorrer caminos
ya personalmente descubiertos, transitados y sufridos.
Hablo ahora como universitario, como alguien que apren-
dió de Javier a amar una institución que sigue siendo, a pe-
sar de su pregonada obsolescencia, el lugar privilegiado para
la creación del pensamiento, el debate intelectual y su
transmisión.
Pues bien. Si la arquitectura española debe mucho al
Carvajal arquitecto, la Universidad debe más al Carvajal
profesor.
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Este premio reconoce ambas deudas.
La Universidad reconoce en Javier una entrega genero-
sa, una dedicación casi heroica, demasiadas veces retri-
buida no con laureles sino con despego.
Pero, ¡qué le vamos a hacer! Este viejo, admirable, ma-
ravilloso e ingrato país nuestro suele pagar, muchas veces,
así a sus mejores hombres.
Como muchos de vosotros, me siento afortunado here-
dero de una etapa especialmente singular y brillante de la
Escuela de Madrid.
He tenido maestros. He admirado en ellos, ante todo,
su capacidad de generar entusiasmo.
De nuestros dos grandes profesores de proyectos, Oiza
y Carvajal, jamás olvidaremos su talante apasionado, su
entrega sin horarios, su convertir todo en crítica reflexión
arquitectónica. Al cabo de nueve meses de clases, una sola
cosa teníamos clara: que ya nunca podríamos abandonar
la arquitectura.
En aquellas aulas de la Escuela, Carvajal nos hablaba
a los alumnos. A veces alguien, temblando por su temeri-
dad, se arriesgaba a comenzar una imposible discusión
con él. Aprendíamos, rápidamente, que el diálogo entre el
que sabe y el que no sabe se llama enseñanza.
De Javier Carvajal es imposible olvidar su actitud, aun-
que no pueda precisar sus palabras. Sé que tras las críti-
cas públicas de los ejercicios presentados, realizadas con
su apasionada vehemencia, corríamos al tablero. Nos en-
señaba a proyectar. Recuerdo: «Se os ha dicho que proyec-
téis hacia el sur, que abráis la casa a la luz, a la higiene, al
soleamiento... Un día, florece un cerezo al norte. Alguien
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abre una ventana para contemplarlo. Fin de la tipología.
Comienza la proyectación».
En Barcelona y Las Palmas, pero muy especialmente
en Madrid y Navarra, Javier ha sabido apelar a la emoción
de sus alumnos, enfrentándolos ilusionadamente al drama
del papel en blanco.
Muchas generaciones de arquitectos le deben lo que
son. Muchos profesionales se han contagiado de su entu-
siasmo, han aprendido de su lucha ante las dificultades
de la profesión, de su inconformismo ante lo fácil, de su
búsqueda constante de la belleza y la excelencia.
Muchos le deben mucho.
Yo soy uno de ellos.
Tenéis que disculparme.
Comprendo que las referencias autobiográficas o las
alusiones a circunstancias personales son irrelevantes, y
que ese de nobis ipsis silemus, «no hablemos de nosotros
mismos», que exige Kant en su Crítica de la razón pura es
especialmente indicado cuando se habla en público.
Pero ¿qué queréis? No puedo ser objetivo hablando de
Javier Carvajal. Pertenezco al grupo de quienes le deben
demasiado.
El año siguiente a terminar la carrera, Javier Carvajal
me invitó a integrarme en su cátedra como profesor de
proyectos. Jamás olvidaré mi primera clase. Podéis imagi-
nar los temblores y balbuceos de aquella pobre criatura, de
aquel inexperto PNN, que debía hablar en presencia del ca-
tedrático. Su generosa comprensión me ganó para siempre.
Bajo su dirección hice la tesis doctoral (y muchos de
vosotros sabéis lo pesado que es dirigir una tesis y la pa-
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ciencia franciscana que exige). Presionado por su insis-
tente machaconería preparé las oposiciones a profesor ti-
tular. Y cuando, años después, su jubilación dejó vacante
su cátedra de Madrid —que siempre será la suya— con-
sideré una obligación personal y un homenaje debido al
gran maestro presentarme a la oposición.
Creedme. Enseñar ahora en sus aulas me produce una
extraña mezcla de orgullo y vergüenza. Es de los pocos
momentos en que me asalta la tentación de pensar que
cualquier tiempo pasado fue mejor. Nos has dejado tan
alto el listón...
Bien. Comprendo que hemos entrado en campos mi-
nados, donde en cualquier momento puede desintegrarse
el discurso lógico ante el estallido sentimental. Pero no
importa. Dejemos la objetividad para los objetos.
«Dicho esto», como diría Javier Carvajal, «digamos cuan-
to antes» que seguiría diciendo cosas de Javier si no su-
piera que lo que él más desea (y quizá con él más de uno
de vosotros) es que me calle de una vez.
Sin embargo, no lo haré sin recordarte, querido Javier,
dos últimas cosas.
La primera es que los maestros, como los viejos rocke-
ros, nunca se retiran. Pueden ser jubilados administrativa-
mente, pero jamás dejan de ser una referencia, un modelo
y un ejemplo.
Lo sabes, pero quiero repetirlo, por si acaso ahora ne-
cesitaras un aliento para seguir implicado en este difícil y
fascinante, cruel y maravilloso mundo de la arquitectura,
que sigue necesitándote.
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La segunda... quisiera decirla en voz baja, pero debo
hacerlo bien alto.
Yo Javier, como sabes, te quiero. Lo cual no tiene méri-
to por mi parte, sino por la tuya. Cuando alguien es queri-
do, y por tanta gente, es porque sin duda ha hecho méritos
para ello.
Querido Javier, solo Dios sabe cuánto te debemos tan-
tos. La ventaja es que Él lo sabe bien, incluso mejor que
tú, y ciertamente mejor que nosotros.
Has dado tu vida por la arquitectura y por la enseñanza
de la arquitectura, y has pagado, por ello, un alto precio.
No importa.
Felizmente, Él que ve en lo oculto, Él que sabe corres-
ponder con el ciento por uno, no se deja ganar en genero-
sidad.
Mientras tanto, sirva este premio, y nuestra gratitud,
de sucedáneo.
«Si he llegado a ver más lejos», dijo Newton, «es por
haberme encaramado a hombros de gigantes». Querido
Javier, gracias por prestarnos tus hombros. Tú eres uno de
esos gigantes. 
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